Reiner Helms ist die Polizei in der Samtgemeinde Apensen. Der 57-Jährige hält die Wache im Rathaus Junkernhof seit Jahren im Alleingang am Laufen. Jetzt könnten seine Tage und die Tage der Polizeipräsenz in Apensen gezählt sein. Denn die Verwaltung möchte das Zimmer, in dem Helms sein Büro hat, auf Sicht für sich selbst.